La mia famiglia

Con lui ho passato una quantità infinita di tempo. Ad ascoltarlo, a seguirlo in barca giornate intere in mare aperto con la speranza di pescare qualcosa — speranza spesso tradita, ma mai abbastanza da scoraggiarci. A vederlo ore e ore rinchiuso nel suo magazzino ad inventarsi e riparare cose, con quella concentrazione silenziosa che hanno le persone che sanno fare davvero. Col tempo è diventato il punto di riferimento per tutti noi. Ma probabilmente lo era già da sempre.

Mia nonna, il gendarme

Inevitabilmente, di riflesso, arriva lei. Mia nonna — una donna di altri tempi, un gendarme nel senso più affettuoso del termine. Ha messo regole a tutti e guai a chi sgarrava. Si è occupata sempre e solo della casa, dei figli, dei nipoti. La spesa ogni giorno, i pranzi, le cene, le merende. Instancabile. Il tipo di donna, madre e nonna che tutti avrebbero voluto avere. Io ho avuto questa fortuna.

Zio Vezio e zia Renata

Non vedevo l'ora che arrivassero. La maggior parte delle volte venivano apposta per portare me e mio fratello da qualche parte — e già solo questo li rendeva gli zii più belli del mondo. Vezio, classe 1911, si prendeva affettuosamente gioco di tutti in famiglia e raccontava storie che ancora oggi non saprei dire con certezza se siano mai state vere. Renata, classe 1919, lo seguiva ovunque — anche in moto. Non poterono avere figli, ma si presero cura di tutti i più piccoli della famiglia come se lo fossero stati davvero. Di loro ho tanti ricordi, alcuni molto divertenti. Meritano un pezzo tutto loro — e lo avranno.

Mia madre

Poi c'è lei. La persona più importante della mia vita — punto. Di mia madre potrei dire e raccontare all'infinito. Ne ha combinate tante, di cotte e di crude, ma è la persona che mi ha dato tutto quello che poteva darmi senza mai dire una parola. A volte anche più di quello che aveva. Non so come facesse. So solo che lo faceva.

Certe persone non hanno bisogno di spiegare quello che fanno. Lo fanno e basta. Mia madre è sempre stata così.

È una donna forte — non si è mai lamentata di nulla, e ancora oggi fa di tutto perché non manchi niente ogni giorno. È caduta tante volte nella vita, alcune per colpa di altri, ma si è sempre rialzata più forte di prima. Chiede aiuto difficilmente. Guai a proporsi in anticipo — ma se non ti proponi, te lo ricorda lei. È permalosa, anche se non lo ammetterà mai. È testarda: convincerla del contrario è un'impresa. Solo adesso comincio ad avere la vaga idea di chi, tra tutti, assomiglio di più. Scriverò di lei più di tutti gli altri — è ovvio.

Mio padre

Leandro era severo, ma a casa non ci stava quasi mai. Da bambino era difficile da capire. Da adulto, molto più semplice: aveva probabilmente bisogno di altro rispetto a quello che una famiglia ti chiede. Il matrimonio con mia madre non durò a lungo. Quando io e mio fratello avevamo bisogno di lui, spesso non c'era — per gli amici invece sì, in tutti i sensi. L'ho metabolizzato senza rancore, anche se ci ha messo vent'anni ad avere un senso. Nonostante mio nonno abbia fatto di tutto per non farmi sentire quella mancanza, un padre mi è mancato davvero, proprio mentre stavo crescendo. È mancato nel 2009, cinque giorni prima di mio nonno. Sono andato a prenderlo in Romania per riportarlo a casa. Scriverò anche di lui. Al di là di tutto, glielo devo.

Mio fratello, mia zia e mio cugino

Mio fratello è più piccolo di me di quattordici mesi — praticamente coetanei. Siamo cresciuti insieme, mano nella mano, e quella vicinanza si sente ancora oggi. È un altro importantissimo elemento della mia vita, fondamentale per la mia crescita. Mi piacerebbe scrivere e raccontare su di lui tantissimo, e lo farò.

E poi c'è mia zia, la sorella di mia madre. Ancora oggi non ho ben capito di chi abbia mai preso. È fantastica, stravagante, a volte un po' indietro con i tempi — anche se credo sia lei a volerlo dare a vedere. Laurea in fisica con 110 e lode, dottorati e master in tutto il mondo. Lo scienziato della famiglia, dico sul serio. Con un solo, imperdonabile neo: non sa cucinare nemmeno una pasta in bianco se non al microonde. Eppure è lei quella con tutti i titoli accademici. La vita ha i suoi misteri.

Poi c'è Valentin, il figlio di mia zia. È nato nello stesso giorno in cui sono nato io — anni dopo, ma stesso giorno. Che strana coincidenza, vero? Mi ha tolto l'esclusiva del San Valentino Day, ma ha regalato a tutti noi qualcosa che mancava. Come quando all'improvviso trovi il pezzo del puzzle che cercavi da tempo per completare l'opera. Occhi azzurri, efelidi qua e là, riservato all'inizio un po' come mio fratello, ma di grande compagnia appena si sente a suo agio.

Quello che viene dopo

Infine, ma non ultima, c'è la mia famiglia — quella che ho costruito io, con la mia compagna e mia figlia. Ma di questo ne scriverò in altri articoli. Alcune cose meritano lo spazio che si meritano.